＜1-1＞
伊那の西，旧道の峠越えとなるR361は，その入り口からして典型的な三桁国道の雰囲気が漂っている。途中，視界がわずかに広がる場所では伊那の街を遠くに見下ろすが，ひとまず明るくなっていた頭上の空は，再び雲行きが怪しくなってきていた。
＜1-2＞
例によって，旅（※いや，そう呼ぶにはすこし大げさだ。"遠出"と言えば良いのだろうか？）に出るのにそれほど大した理由があるわけでもなく....
昼過ぎまで時間を無駄にした....してしまった，と，後悔の気分を味わって後，かなり急いで荷物をまとめ，北に向かって走り始めていた。高速では雨具を着る間もなく強い雨は上がってしまったのだが，R361が谷間に入りダム沿いを辿るようになると，低い雲がダム湖の対岸の山肌をなめるように覆っている。いつ大粒の雨が落ちてきても，おかしくは無い。
ダムを超え，幹線国道を北に折れた。つい今しがたまで雨が降っていたのだろう，路面は黒く湿り，前を走る車のタイヤが白く尾を引き....雨は降っては居なくとも，跳ね上げられた飛沫でシールドが汚れ，視界が悪くなる。
＜1-3＞
頭の片隅の記憶に小さく残っていたその宿場町には，暗くなる前には辿り着くことが出来た。中央本線と並ぶようにほぼ東西に続く通りは，古くは鎌倉時代から中山道の宿駅として名を知られ，「奈良井千軒」と謳われた奈良井宿である。
その日は休日ということもあって，観光客もまだまばらに宿場町を歩いているのだが，地元の人々の車の往来も多く，生活の場として未だに生きている町，という感じが強い。天気も良ければ人通りも活気づいて見えたのだろうが，宿場の北側に迫った山肌は霧に包まれ，とても静かな，落ち着いた雰囲気が漂っている。
心の安まりそうなところ，最初の印象はそんな感じだった。
＜1-4＞
通りの両側に立ち並ぶ建物は，いずれも古さを感じさせる。本当のことを言えば，その日は奥穂高まで移動してテントを張ろうと思っていたのだが，この天気ではテントを張る気力も，今から移動する考えも霧散して，辿り着いたこの宿場町で宿を取る気分になっている。
しかし町並みを歩くうち，最初に感じた静かな雰囲気が逆に....あるいは，雨で重い色となった木造の建物の雰囲気が，その....僕のような，ここを初めて訪れる旅人をまるで拒絶するかのような，そんな雰囲気を感じ始めてもいたのだった。
＜2-1＞
漆黒に近い木の壁や柱と，家屋の周囲に植えられた木々の緑が調和したような，その雰囲気に惹かれ，一軒の茶店の敷居を跨いだ。例によって何が名物か良く知らなかったが，ぜんざいを注文する。江戸時代から続いている茶店らしく，ぜんざいを注ぐ前，使い込まれた，しかし輝きを失わない茶碗の裏の，古い店の紋を見せてくれた。甘いぜんざいには漬け物が添えられている。
＜2-2＞
暖かいそのぜんざいを食べる僕以外，隣のカウンターには茶店の奥さんの知り合いらしい親子連れがいた。盗み聞きの趣味はもちろん無いが，聞き耳を立てなくても聞こえてくる会話は生活感に溢れていて，その"生活"から"逃げ出して"ここに来たはずの僕も，つられて思わず笑ってしまう。と，背後で一台，かなりのスピードで車が通りすぎていったようだ。地元の人の車だったらしい。
「ここは皆さん，人が住んでいらっしゃるんですか？」
ふとしたきっかけで，茶店の奥さんとの会話が始まる。
＜2-3＞
気になっていた宿のことも聞いてみることにした。この宿場町の宿はみな，もしかすると予約客しか受け付けないのではないか....などと勝手に想像していたのだが，この時間からでもまだまだ泊まれるでしょう，と茶店の奥さんは言う。
「バイクですか？」
「っええ，まあそうですけど....」
お勧めの宿を聞いてみると，すらすらと何軒かの名前が出てきた。バイク乗りが多く泊まっている宿もあるようだ。他には....
「他には○×とか....けどまあ，ゑちごやさんはダメだけどね」
茶店の人も泊まってみたい，というその宿は，ここでも最も伝統の有る宿で，一日に二組しかお客をとらないそうだ。たまたま紹介記事の載っていた新聞を見せてもらうと，その宿の歴史と僕の勝手な想像とは裏腹に，幾代か目の店主は30代の若さだった。もちろん今からでは泊まることはかなわないが，自分はまだ，そんな"大人のもてなし"をさらりと受け止められるような器でもあるまい。
勘定を済ませて，僕は茶店の人が最初に教えてくれた宿にお世話になることにした。
＜2-4＞
この通りでは，宿の名前が必ずしも明確に分かるように成っている，ということでもなさそうだ。僕の目指す宿に限って言えば，教えられた通りに，上の方に小さな看板が出ていたからすぐに見つかったのだが，はて肝心の玄関が分からない。普通のホテルとか，そういったところであれば，玄関が分からない，なんてことはあり得ないのだろうが....どこだろう？
車が何台か止まった屋根の下，ひょいと覗くと，さらに奥に，宿の名前が描かれた立派な木の看板が見える。
＜2-5＞
玄関に入ってみると，そこは外の通りから想像できる以上に広い。呼び鈴を鳴らすと，「ハーイ！」と遠くから仲居さん？の声がする。ん？
スタスタスタ.....
スタスタスタスタ....
大げさでなく1分くらいは掛かっただろうか？ようやく現れた仲居さんはちょっと息を弾ませている。忙しそうな上，どうやらこの宿はかなり"奥が深い"ようだ。
「今晩，一人なんですけど，大丈夫ですか？」
「あ，ちょっと待ってくださいね」
スタスタスタ.....
再び相当な奥へ，と戻っていった宿の人をぽつんと待っている間，なんだかとても悪いことをしてしまったような，そんな気分に捕らわれる。
＜3-1＞
鉄道の向こう，かなり遠くに停めたオートバイを宿まで移動しなければならない。ここまで歩いてきた宿場の通りを引き返して歩いた。相変わらず山肌はとても近い。元々，鳥居峠を越える宿場町として栄えたのだから，それはある意味，当然といえば当然なのだろう。今歩いているこの通りを宿場を離れてさらに山中へ進めば，石畳の坂道を経て鳥居峠へと繋がっているはずだ。
歩いていると，右手に「上問屋史料館」とあって興味を惹かれる。遠巻きに中を覗くと，休憩がてらお茶をごちそうになっている二，三の人が見える。どうしようか....もうちょっと近づいて，玄関越しに中の様子を伺っていると，「どうぞ中に入ってください」と声を掛けられる。ニコリとお辞儀をして中に入った。
広い砂敷の，情緒のある玄関の敷居をまたぎ，薄暗い家屋の中に入ると，ここを管理しているらしいおばあさんが，なにやら早口に色々と説明してくれる。が，予備知識が無いせいか，何を教えてくれているのやら，さっぱり分からない。
＜3-2＞
....問屋というのは....昔から，幕府の役人や旅人の便を図るため，宿場ごとに一定数の伝馬と歩行役が置かれていたのだが，その管理をしていたのが問屋（といや），ということらしい。往事の役目はとうの昔に終え，今では「史料館」になっているそこは，古文書やゆかりの陶磁器がどことなく雑然と置かれているのみである。しかし，家屋は以前からの雰囲気をそのまま残しているのだろう，歩くと伝わってくる，少し柔らかい畳の感触。わずかにきしみをたてる板張りの床....古い建物独特の香り....
中央には明るい日の差し込む中庭が据えられている。薄暗い部屋の中に存在するそれは，その時は，そこに一つの独立した"世界"が見事に形作られているようにも，見えた。
＜3-3＞
二階もあるらしいのだが，おばあさんが「そこの"ハコカイダン"から上がれますよ」と教えてくれるものの，"ハコカイダン"というコトバが分からないから，何を言われたのか，これまたさっぱり分からない。階段を探してぐるぐると歩き回っていると，見かねたおばあさんが「ここ，この"箱階段"ですよ」と，一風変わったタンスのような家具の前まで連れて行ってくれた。見ると，最上段の上の天井には二階に繋がる穴がポッカリと空いている。これには本当に驚いた。
＜3-4＞
最初，おばあさんは僕をどうやら外国人だと思ったらしい。無精ひげを生やしていたので，日本人とは思わなかったのだそうだ。
「ちょっとそんな風に思っちゃって，失礼しちゃって....」
実は，外国人に見られるのはあまり珍しいことではない（※本人にとっては不思議なことなのだが）。そのお詫び....という訳では勿論無いのだろうが，手製の漬け物とお茶を振る舞ってもらった。漬け物は二，三年つけ込んでいる....とのこと，名前は忘れてしまったけれど，その味は，とても柔らかい。
＜3-5＞
先刻の茶店でも感じたことだが，どことなく堅く感じた町の雰囲気も，ひとたびコトバを交わしてみると，この宿場町の人たちの，そのコトバの節々に，優しいもてなしのような....そんなニュアンスを，何となく，感じてしまう。
それは丁度，おばあさんの漬け物の味のように。
＜4-1＞
何度か雨足が弱まったり，強まったりしている間は土産物屋さんに避難して，いくつか気に入った食器を買いながら（※奈良井は漆器でも有名なようだ），オートバイを宿まで移動させた。
宿の前の，手狭なスペースにぎゅうと押し込んではみたが，はたしてここでよいものかどうか....奥まった宿の玄関に戻ると，やはり人の気配は無い。申し訳ない，と思いつつ，呼び鈴を押すと「はーい！」と遙か遠くから返事する声が聞こえ....
スタスタスタ.....
玄関にやってきた宿のお人は，きっと僕の苦笑いを見たに違いない。
＜4-2＞
まるでウナギの寝床のような，と言ったらよいのだろうか？
宿の，最も"奥深い"場所にある食卓へ移動するのに，普通の家の三軒分くらいの長さの廊下を歩いた気がする。すでに何人かが席に付いている。僕の隣は，同じく一人旅の男性だ。鉄道で旅をしているらしいのだが，オートバイにも乗られるとのこと。皆を合わせると10人少々，といったところ。見知らぬ旅人同士で同じ食卓を囲むのも，もう何年も泊まっていないユースホステル以来だろう。
＜4-3＞
食事は和風の料理だった。自分のお皿を平らげた後，隣の鉄道一人旅の男性と話しをすることになった。昼過ぎまで関東に居て，宿に入る時間に合わせて電車に乗った，ということらしい。丁度，僕が宿の前でオートバイを入れ替えている時に玄関に入っていった人だったのだが，その時は，僕のことは宿の人間だと思っていたとのこと。今日は何とも色々間違えられる日だ。
「なんだか，料理が甘くなかったですか？」
宿自慢のカボチャの煮付けと団子は確かに甘かったとは思うが，ダイコンの煮付けはちょっと違うかな，と思ったけれど....後は名古屋とあまり変わらない味付けのようだ，と答える。
「田舎の味だから全体に甘いのだと思ったのだけれど，名古屋のほうもこんな感じなんですね」
「 .... 」
僕の舌は三段階評価（ウマイ，普通，マズイ）しか出来ないことは，無論彼には分かるはずもない。彼の日記に「名古屋の味は甘かった」としたためられないように願っておく。
＜4-4＞
一組のカップルが席を立つと，それをきっかけに皆が退席して食事が終わる。食事の後で夜の町並みを歩いておきたかったので，一声，女将さんに聞いてみた。
「お宿の玄関は何時まで開いていますか？」
女将さんは，いつでも開いている，と言う。ああ....やはり，宿場全体が"そう"なのだ。
＜5-1＞
借りた下駄は，左足の内側が妙にすり減っていて....少々違和感があったが，ゆっくりとした歩調で散策する分にはさしたる不便は無い。右足を踏み出してカタコトッ，左足を踏み出してカタコトッ....一歩踏み出す毎に，下駄が早口に奏でる音を楽しみながら，夜の宿場を歩く。もっとも，特に夜間のライトアップがされているとか，そういったことがある訳ではない。
遠くから，チリンチリーン....と鈴のような音がした。何かお祭りでもやっているのか....最初はまったく遠くから聞こえたその音が，僕の歩む先の方角から近づいてくると，それは法被を着た火廻りの人たちだった。何のことはない，旅人の気分はお祭り騒ぎを求めがちだが，訪れたその場所にはしっかりと生活が息づいている。
＜5-2＞
慣れない鼻緒で足の指が痛くなる頃，僕はようやく自分の宿まで戻ってきた。玄関の扉は開かれたままだ。おそらく，ずっと昔から暖かく旅人を迎え入れてきたように。そしてこれからもずっと，そうであり続けるように。
＜5-3＞
次の日の朝はここに辿り着いた時と同じく，いまにも泣き出しそうな，少し肌寒い空模様だった。僕と，鉄道一人旅の彼はすでに宿を出る用意が整っている。彼は記念に....と，宿と，宿の人と，僕と，僕のオートバイをカメラに写し込んだ。
朝の宿場をゆっくりと走り始め，町並みを外れる場所まで来ると，鉄道をはさんで右手の向こうには，既に交通量の多くなった幹線国道をオートバイの一団が走っていくのが見える。僕は反対側，左手の細い山道へと入った。
＜5-4＞
いまや，この道を敢えて通る人なぞ数えるほどでしかないのだろう。すこしぬかるんだ早朝の旧鳥居峠を越え，僕は北に向かった。
Other
Photographs....
