2010/08/14。東北/福島にて。
![]()
旅に出ると,その日一日の,自分の体験した気持ち,記憶を失いたくない,という気持ちが働くのか,自分の記憶を「外部記憶」化するために?日記を書くことが多い。2011年3月11日,自分が思い出したのは,半年程前に書いたこの日記のことだった。
2010年8月14日。当日の日記をそのまま,単純にありのままの記録,当時の気持ちとして残す。
<2010/08/14>
(檜原湖畔にて)今朝もまた雨の音で目が覚めた。最悪だ。昨日の天気予報は今日はそれなりに持つ、という感じだったのだが、テントをたたく雨音は一向に激しさを減じる気配がない。8時過ぎにあきらめて本格的に撤収をはじめ、結局走り始めたのは9時過ぎだっただろうか?
<1>
まずは西吾妻スカイバレーを上っていく。
雨はしばらく北上するとすぐにあがったようだった。道はとにかくヘアピンが多く、雨に濡れた路面を慎重に走っていく。白い霧が山肌の斜面に沿ってぐんぐんと流れている。雨は上がったものの,標高を上げるにつれてやがて風が強くなってきた。途中、展望台らしき場所に立ち止まる。さっきまで雨が降っていた檜原湖が眼下に見える。周囲の山はガスに覆われ、それがやや強い風に吹かれて流れている。朝,そこかしこの森から、水蒸気となった霞が立ちこめては風に流され山肌をなめていく。
同じ場所に止まっていた車の老人と話になった。いろいろと山を登りにきたらしいが、この二,三日、東北は天気が悪いという予報を聞いてがっかりしているらしい。「台風一過、というくらいだから天気がよくなるとおもったんだが....」と、僕と同じことを考えていたようだ。年をとられたご婦人とご一緒のようだった。そこからさらにしばらくヘアピンをやり過ごすと白布峠を越える。峠の先、視界が開けると米沢の盆地だろうか?向こうに薄い山筋が見える。それほど大きくない盆地に見える。
しばらくは車について下りの道をやり過ごしていく。山は深いようだが視界があまりないのでよく分からない。白布温泉は入ろうかと思ったのだが、天気がよくなく服をまた出し入れするのが面倒だったのであきらめた。昼頃で晴れていれば必ず入ったと思うのだが....
<2>
県道二号はスムーズに流れて米沢へと下っていく(よく考えたら、県をまたぐ県道はどういう番号付けになっているんだろう?)
「上杉神社」という名前を見つけてそちらに県道を折れる。しばらく山道になるが、すぐに大きく曲がりながら盆地へと入っていく道になった。「ああ、盆地だ,米沢の盆地だ」を明確に分かって思わず声を上げる。
<3>
しばらく県道をそのまま進むのだが、途中で「直江兼次の石堤」という表示があり、「愛」という例の文字に惹かれて曲がってみることにした。
しばらくまっすぐ進んで右手に駐車場がある。僕は「愛」という文字の石の石碑でもあるのか,とすっかり勘違いしていたのだが、そうではなく,それは最上川の堤防だった。米沢に入った兼次は武道だけでなく学問にも優れていたという。この石提も、最上川の氾濫をふせぐために兼次自らが実地見聞したというが、印象としてものすごく丁寧に石がつまれているな、という感がした。そういうのは作った(作らせた)人の性格とかそういったものが反映されているのではないだろうか?とても木目の細かい丁寧な人だったんじゃないか、とそう感じた。
<4>
天気は蒸し暑く、晴れるのかそうでないのかの境目をさまよっている。濡れたままのタオルやズボンがうっとうしい。道を戻り上杉神社に向かう。
市街は思った以上に小さい。人口は10万人弱、僕の郷里とそんなに変わるわけではない。大きな高層ビルが立ち並ぶでもなく、フラットなのどかな、昔ながらの町並みが続いているような気がする。時々、お店の前に「愛」とかかれた看板が並んでいたりするのがおもしろい。昔からだったのか、あるいは去年あたりからなのか....上杉神社はK2をそのまま走ったら道沿いにあった。城南とかの地名が出てきていたので、お城跡があるのかと思ったら、米沢城跡が上杉神社、ということのようだ。立派なおみやげ屋さんが併設されている。
「成せばなる....」の有名な句が、江戸時代の飢饉をその名手腕で乗り切った上杉鷹山の文句だったことを改めて知る。
<5>
上杉謙信は毘沙門天を崇拝していたらしく、ゆえに「毘」の字を用いたのだそうだ。去年あたりでブームは去ったのかと思っていたが、どうして予想以上に人が多い。松岬神社にお参りをした後(小さいが、日本風の庭園があった)、木の地肌そのままで雰囲気のある鳥居をくぐって(周囲の垣根の銅板があたらしいものに取り替えられていて、その色合いが逆に新鮮だった)神社にお参りをする。
行列に並んで二礼二拝一礼。旅をこの後も続けられるように、と願った。
<6>
もともと米沢は一時、伊達が支配したようだが、米沢という土地の呼び名はいつ頃から?と聞いてみると、「昔、井戸を掘ったら白い水が出てきて、それで米沢と言ったというらしい」とも聞いた。
伊達、蒲生氏の後に上杉が明治維新まで米沢を支配することになった。蒲生は会津を一時おさめた武将だ。神社の前には上杉家の家訓が掲げられていたのだが、人の心の寛容や、そのおごりを戒める内容になっている。東照宮の家康の言葉もそうだったが、兼次も漢書を集めるなど、昔の人々の残すことばは普遍的だが奥が深いと思う。現代でもなんらそれは色あせていない。
<7>
その後、上杉博物館へ。
置賜(おきたま)地方の文化や、織田から上杉に送られた金屏風、上杉家文書などの写しなどがあり、戦国時代を巧みに生き抜いたその片鱗が展示されているように思えた。上杉鷹山の改革に関するブースの横には、昔の米沢をたくみにジオラマにしたものがあったのだが、目線を落とすと中までしっかり作りこまれている。草木信仰の石碑の部分など、草の根の信仰の部分はおもしろかった。
そのほか、兼次が上杉の重臣から次第に頭角を現すまでをコンパクトに説明したボード。戦国大名が医学にも関心を寄せていたのは知らなかったことだ。また兼次が残した兵書は漢文でかかれており、彼の教養の高さが伺いしれる。やはり木目のこまかい人だったのだろう、でなければ上杉の重臣はつとまらなかっただろうし、また米沢のまちの基盤をつくることもできなかったのだろう。
最後、オキタマという地方がどの地方かよくわからなくて説明の人に思わず聞いてしまったのだが、よく見ると展示の一番最初にしっかりとオキタマ地方の説明がかあれていたのだった。山形の南部を指すらしい。上杉鷹山の殖産振興などもあったのだろうか、養蚕業などもさかんだったようだ。一刀ぼりも有名らしく、米沢のシンボルの鳥は鷹らしい。
<8>
米沢牛ラーメンと米沢牛の串焼き(甘くて柔らかく、うまい!もともと外国人が米沢牛の良さを広めたのだという)を腹におさめて上杉の墓所へ。
町のはずれに近い場所に、過度に大きくもなく、仇敵の?東照宮を見たからというわけではないが華美でもなく,一二代(だっただろうか?)の墓が、謙信公を中央に、二代が左、三代が右....と交互にまつられていた。周囲には杉の大木が無数にそびえている。決して派手ではなく、これも無垢の木の濃い地肌の色を生かした作りで質実剛健という感じだ。
ここに移設されたのは明治期のようだが、後代のものと先代のものとは若干社の作りが違うな、と思っていたら、案の定、後代のものは宝殿作りが違うらしい。先代上杉の遺体は火葬されて高野山にまつられ、分祠という形になっているのだという。九代?以降は土葬になった、とかかれていたので「今でもここで眠っていらっしゃるんですか?」と聞くと「ええ、今でもここで眠っていらっしゃいますよ」とのこと。この町にしてこの立派な廟は、それだけ米沢の人々の尊敬を受けている、ということなのだろうか。
地元の人が、何代目かの上杉公の前で深々と頭を下げてお参りをしていたのが印象的だった。
<9>
このころには天気はすっかり回復して、タオルやらをしばらく干す。上杉神社で出会った老ライダー(滋賀のナンバーだった。新潟にこれから行くという。上杉神社は五回ほども来ているといっていた)は今ごろは喜多方でラーメンにありついているだろうか?
品川ナンバーの若い三人組のライダーが上杉の廟から立ち去っていく。その後,僕も相馬へ向けて出発することにした。太平洋岸の松川浦に是非とも行ってみたくなった故。米沢から東へ抜けるR13はこれも東北らしく豪快に大きな山の中を突っ切っていく。先頭にかなりペースの遅い車がいるのか、車の列が長く、遅くも速くもなく結局だらだらと距離を稼いでしまった。長いトンネルを二本、三本と通り抜けただろうか? 併走して高速道路を造っているようだ。途中で姥湯温泉があったが結局素通りし、徐々に標高を下げてすっかり晴れ渡った福島へ。
すぐに県道をつないでR4/R115に入ったが、芭蕉のゆかりの地という文知摺観堂は立ち寄りそびれてしまった。福島はまたいつか時間をかけて巡ってみたい。
<10>
比較的おだやかな道の続くR115をさらに東に向かってひた走る。途中、みるからに特徴的な、すこし妙義山のようにも見える霊山あたりのワインディングでは思わず少し熱くなって攻めてしまった。
相馬周辺の広い平地にたどり着くころ、もう三時ごろだっただろうか? まるで秋の空のような日の陰りと、空気の冷たさだった。ここは東北、台風が通り過ぎて、日中の気温はまだまだ高いけれど、すでに秋が近づいているのだな、と思った。
<11>
松川浦へは県道を少し北に走って海沿いにたどり着き、大きな松川橋をわたる。橋から見える浦の漁港の風景がなんとも美しく見えて、思わずバイクを止めて橋の上まで戻ったほどだ。向こうに大きな工場か何かの煙突の姿がある。以前立ち寄った、五浦のような断崖の風景だったように思う。
松川浦の東岸をまっすぐに走る道は短いがバイク乗りにとってはうれしくなる道だ。どことなく遠州灘をちょっぴり思わせて、天候が少し荒れていたせいかもしれないが,すこしうら寂れたような、しかし荒々しい感じが外海にはあり、一方で浦の内側には穏やかな景色がある。
<12>
ここから道を南に下っていくと、西の空は回復傾向にあるというのに南の空はすっかり暗くなり、強い雨が降り出した。それでも雨雲レーダーの様子で,とにかく南へ行けば天気も回復していくのだろう...と、R6に入ると再び雨は止む。ガススタンドで雨の話をする。同じように雨宿り?に入っていたハーレー乗りは北に向かって走っていった。
R6は幹線国道だが、流れはよいのか悪いのか、ややはっきりしないペースでこれも淡々と距離を稼いだ。道の左右には広大な田が広がっている。地図をみるとこの辺りの海岸はとにかく原発が多く、海岸沿いの小さな山の向こうには何度か煙突が見えた。小さな商店街の入り口に「原子力、明日の未来....」といった看板が,三十年前にかかれたんじゃないかというような感じで掲げられていた。
米どころであり、また原発銀座でもある....万一事故が起きたら、と思う気持ちと、それでもまた,人の死は遅いか早いかだけではないか、という気持ち。相馬の史跡と原発を明日はみて回ることができれば....と思いながら淡々と距離を稼ぐ。読み方になじみのない地名がたくさんでてきてよく分からないな....とそんなことを思いながら走っていると、目星をつけたキャンプ場の近くになっていた。西の空は太陽の光のカーテンが降りている。田畑の風景が美しい。たとえその反対側に原発の大きな煙突があっても。
思わずバイクを止めてシャッターを押した。
<13>
事故のないように。また旅を続けられるように祈って。
〜以下,引用による〜
「近く四十年間我東北の歴史は,何ぞ其の惨絶壮絶なる。嗚呼,是れ天か人か。
看よ,磐梯の噴裂,三陸の海嘯,三県の凶饉,何ぞ其の悲惨なる。
更に遡りて戊辰の役に於ける創痍跡何ぞ深痛なる。
斯くの如くにして東北は不振よりは衰退に入り,衰退よりも滅亡に赴かんと
しつつありしものなり」
半谷清寿 「将来之東北」 明治三年刊より
山内朋美 「こども東北学」 イースト・プレスより
「....それまでの全国総合開発というのは,地方の人たちの産業や生活を
どう成り立たせるかという観点から,産業都市をつくるとかリゾート開発をするとかいうものだった。
それが,都市の人間にとって国土の保全や景観維持や食料供給が必要だから,
それを担うのが地方の役割だという視点に移ってきた。もちろん地方の利害も反映されますから
そう露骨な書き方はしていませんが,少なくとも2008年の国土形成計画には
「大都市は,高次の都市機能の提供,経済活動や国際交流の拠点となって地域を牽引する一方で
地方は,人材,食料,水,エネルギーなどを大都市に供給する」
と書いてあります....」
「....日本の人口移動の歴史を見ますと,1950年代後半から60年代にかけて,
郡部から都市へ人口移動が急速に進んでいきます。その後,73年の石油ショックのころから
人口減少県がほとんどゼロになり,いったん人口移動のペースが止まったと言われています。
それが高度成長の終わりとほとんど同時期で,高度成長というのは,要するに
農村部から工業地帯への巨大な労働力の流入がもたらしたものだったという説もあるほどです....」
「....強制移住も,私の聞く限りでは,いわゆる自由民主主義国家では,これまでイタリアとアメリカで,
ダイオキシンに汚染された村と泥炭地が燃えた村が一カ所ずつあったくらいだそうです。
福島県のあんな広範囲のところで強制移住をやったのは,自由民主主義の国としては
空前であるわけです....」
「....それは日本の「国民性」ということよりも,敗戦後に植民地を失い,海外渡航も十年間くらい
ほとんどできなくなった,この時期がいちばん国際性のなくなった時期ですが
その時期以降の高度成長では,国内経済中心で回転していけるようになったわけです。
もともと国内経済でも回転していけるくらいに人口の多い国ですからね。
日本の人は小さな島国という自意識が好きですけれども,日本語は世界で第九位の話者人口を
持つ言語です。英語とかヒンディー語とか中国語とかの巨大言語圏以外のところでいえば,
格段に大きな国内市場圏を持っている国です。
そういう意味では,原料が入ってきて製品が売れるという以外に,外国のことを考えなくても
やっていけるつもりの国というのは,依然としてこういうものなのだろうなと思っていました....」
赤坂ほか 「「東北」再生」 イースト・プレスより
「....それから間もなく,いくつかの偶然による促しもあって
わたしは下北半島を幾度となく訪ねることになる。
下北の風景には,なにかしら寂寥感のようなものが漂い,物哀しい気分にさせられる。
その理由がわからずにいた。
稲がないからですよ,そう,一人の宗教学者に教えられたときには,
頭を思い切り殴られたような衝撃を受けた。
たとえば,津軽の稲のある風景に慣れ親しんだ眼には
いかにも下北の風景は荒涼として感じられる。
下北半島には,たしかに稲の風景が希薄にしか存在しないのである....」
「....いずれであれ,東北の中世には,人々を呪縛する血や死に対する穢れと忌みの肥大したイデオロギーはなかった。
それゆえに,穢れと身分の結合のうえに,被差別の民が分泌されることもなかった。
そして,近世になって政治的に移植された賤民の制度が,広範に根付くこともなかった。
むろん,東北が生産力の低い,文化的に遅れた「後進地域」だったからではない。
東北はその種族=文化的背景を異にするがゆえに,西国的な,身分差別をめぐる過酷な制度を
産み落とすことがなかったのである....」
赤坂憲雄 「東北学/忘れられた東北」 講談社学術文庫より
「何一つ残らなかったあの震災に心の折れた私たちは,その日その日の三度の食事にありつくことさえ
ままならない日々でした。何かをしなければという思考さえ浮かばず,ただ,行方の分からぬ家族を探し続ける日々でした。
今までの人生の中で,生きるための食事を人様のお世話になりながらの日々は経験のないことで,
自分たちはこうして人様にお世話をいただきながら生きていく価値があるのかさえも頭から離れない苦しみも味わいました。
しかし,今こうして生きていたからこそ,こんなにも温かい人の情けに巡り会えたのだと,しみじみその思いを噛み締めています。
あの眠れなかった夜の苦しみも,帰らない家族のことも忘れはしない。
生き残った私たちが懸命に生きていることで供養になるものと思っています。
きっとあの神楽を喜んでみてくれていただろう,皆 有り難う」
「大室南部神楽保存会 演目帳」(2014) 巻末の言葉,神楽復活祭を終えた後の会員の方の日記の一文